她说她不会爱人
。。她面前摊着一本英语单词书，嘴唇微微翕动，没有出声。晨光从她左侧的窗户斜进来，在脸颊边缘勾了一道很浅的轮廓。，拿出语文课本。。这些课文他暑假预习过一遍，基本记住了。但他还是翻到第三页，把书竖起来，目光落在铅字上。，苏晚声翻了一页。：她背单词的速度大约是每分钟三到四个。不是机械重复，是默念几遍，然后看一眼中文释义，遮住再默背。效率型选手。……等等。，落在自已的课本上。
他刚才在干什么？
上午第二节课课间，李峥转过来借修正带，顺便唠嗑。
“迟哥，你以前打枪的时候，是不是要算风速啥的？”
“嗯。”
“那你能算出来今天风大不大？”
陈迟看了他一眼：“室外靶场测风速用风向旗和风速仪。不靠感觉。”
李峥“哦”了一声，似懂非懂，又转回去了。
陈迟把修正带推过去，没说话。
他没说的是：测风速确实不靠感觉，但他练了七年，现在往操场一站，不用仪器也知道今天风速大约每秒一点二米，西南风。
他也知道苏晚声今天用的笔是墨蓝色，笔杆比昨天那支细一些。
这不是仪器测出来的。
中午吃饭，李峥继续科普。
“苏晚声啊，她初中的时候好像不是我们学校的，高二才转过来。有人说她以前成绩没这么好，突然就窜到年级第一了。”
陈迟夹菜。
“还有人说她家里条件不太好，就**一个人。”李峥压低声音，“但谁敢问啊，她那张脸往那儿一放，谁敢搭话。”
陈迟把筷子放下。
“她不是故意的。”
李峥抬头：“啊？”
陈迟没重复。他也不知道自已为什么要说这句。
下午体育课。
陈迟膝盖“有伤”，免修。他没去操场，也没在教室待着——班里剩几个人，吵。他走到教学楼东侧尽头的空教室，推门进去。
里面没人。几套旧桌椅堆在墙角，黑板没擦干净，留着上一堂课画的函数图像。
陈迟站在窗边。
这个位置能看到操场。高一两个班在上足球课，零散的人影在草地上跑来跑去。更远处是跑道，看不清谁是谁。
门开了。
陈迟回头。
苏晚声站在门口。她显然也没料到这儿有人，脚步顿了一下。
“……走错了。”她说。
陈迟没说话，往旁边让了让。
苏晚声没走。她看了一眼他让出来的位置，又看了一眼窗外。然后她走进来，在离他大约三米远的地方站定。
她也看窗外。
操场上足球课的学生还在跑。远处有人进了球，传来隐约的欢呼。
三十分钟，两个人，一句话都没说。
下课铃响，苏晚声先转身。她走到门口，停了半步。
“你站那儿，”她没回头，“挡到黑板了。”
然后她走了。
陈迟回头看了一眼黑板。上面是潦草的二次函数图像，原点在正中央。
他刚才站的位置，正好把原点挡住了。
晚上回家，陈迟坐在书桌前，台灯开着，面前摊着一本竞赛物理。
他看了三页，发现什么都没记住。
他把笔放下，靠进椅背里。
今天苏晚声和他说话了吗？
说了。那句“走错了”，还有“挡到黑板了”。一共九个字。
他为什么要数这个。
陈迟闭上眼睛。
七年的训练告诉他：任何多余的动作都会影响击发精度。呼吸要平，心跳要稳，手指扣动扳机的瞬间，身体里不能有任何杂念。
他今天一整天都是杂念。
第二天早上，陈迟七点零五分到教室。
他刻意晚了三分钟。
苏晚声已经在了，还是那个位置，还是那本单词书。
他坐下，没说早。
她也没抬头。
陈迟从书包里拿出一支笔，放进笔袋。
墨蓝色。笔杆比昨天那支细。
他昨天放学路过文具店，站了两分钟，自已也不知道在看什么。然后他进去，买了这支笔。
他没给她。他只是放在自已的笔袋里。
他不知道自已为什么要买。
他刚才在干什么？
上午第二节课课间，李峥转过来借修正带，顺便唠嗑。
“迟哥，你以前打枪的时候，是不是要算风速啥的？”
“嗯。”
“那你能算出来今天风大不大？”
陈迟看了他一眼：“室外靶场测风速用风向旗和风速仪。不靠感觉。”
李峥“哦”了一声，似懂非懂，又转回去了。
陈迟把修正带推过去，没说话。
他没说的是：测风速确实不靠感觉，但他练了七年，现在往操场一站，不用仪器也知道今天风速大约每秒一点二米，西南风。
他也知道苏晚声今天用的笔是墨蓝色，笔杆比昨天那支细一些。
这不是仪器测出来的。
中午吃饭，李峥继续科普。
“苏晚声啊，她初中的时候好像不是我们学校的，高二才转过来。有人说她以前成绩没这么好，突然就窜到年级第一了。”
陈迟夹菜。
“还有人说她家里条件不太好，就**一个人。”李峥压低声音，“但谁敢问啊，她那张脸往那儿一放，谁敢搭话。”
陈迟把筷子放下。
“她不是故意的。”
李峥抬头：“啊？”
陈迟没重复。他也不知道自已为什么要说这句。
下午体育课。
陈迟膝盖“有伤”，免修。他没去操场，也没在教室待着——班里剩几个人，吵。他走到教学楼东侧尽头的空教室，推门进去。
里面没人。几套旧桌椅堆在墙角，黑板没擦干净，留着上一堂课画的函数图像。
陈迟站在窗边。
这个位置能看到操场。高一两个班在上足球课，零散的人影在草地上跑来跑去。更远处是跑道，看不清谁是谁。
门开了。
陈迟回头。
苏晚声站在门口。她显然也没料到这儿有人，脚步顿了一下。
“……走错了。”她说。
陈迟没说话，往旁边让了让。
苏晚声没走。她看了一眼他让出来的位置，又看了一眼窗外。然后她走进来，在离他大约三米远的地方站定。
她也看窗外。
操场上足球课的学生还在跑。远处有人进了球，传来隐约的欢呼。
三十分钟，两个人，一句话都没说。
下课铃响，苏晚声先转身。她走到门口，停了半步。
“你站那儿，”她没回头，“挡到黑板了。”
然后她走了。
陈迟回头看了一眼黑板。上面是潦草的二次函数图像，原点在正中央。
他刚才站的位置，正好把原点挡住了。
晚上回家，陈迟坐在书桌前，台灯开着，面前摊着一本竞赛物理。
他看了三页，发现什么都没记住。
他把笔放下，靠进椅背里。
今天苏晚声和他说话了吗？
说了。那句“走错了”，还有“挡到黑板了”。一共九个字。
他为什么要数这个。
陈迟闭上眼睛。
七年的训练告诉他：任何多余的动作都会影响击发精度。呼吸要平，心跳要稳，手指扣动扳机的瞬间，身体里不能有任何杂念。
他今天一整天都是杂念。
第二天早上，陈迟七点零五分到教室。
他刻意晚了三分钟。
苏晚声已经在了，还是那个位置，还是那本单词书。
他坐下，没说早。
她也没抬头。
陈迟从书包里拿出一支笔，放进笔袋。
墨蓝色。笔杆比昨天那支细。
他昨天放学路过文具店，站了两分钟，自已也不知道在看什么。然后他进去，买了这支笔。
他没给她。他只是放在自已的笔袋里。
他不知道自已为什么要买。