重生六零老太太抛夫弃子当街溜子
，涟漪荡了一整夜。——上辈子最后那几年，她总是浅眠，一点动静就醒，生怕错过哪个孩子深夜叫门。现在她横下心来，反倒头挨枕头就着，呼噜打得震天响。。，耳朵里是妻子均匀的鼾声，心里翻江倒海。三十多年夫妻，李知兰从来都是轻手轻脚，生怕吵着他明天上班。打呼噜？那是没有过的事。“真不管了？”他喃喃自语。，有人轻手轻脚往厨房去。叶满堂竖起耳朵，听出是大儿媳王秀英的脚步声。，但躺了半晌，还是披衣起身，隔着窗缝往外看。，王秀英正端着个大碗，从粥锅里捞干货——红枣、花生、莲子，专挑稠的舀。一边舀一边往自已屋里瞄，动作快得像做贼。
叶满堂眉头皱起。
正要咳嗽一声提醒，却听见“吱呀”一响，李知兰那屋的窗户开了半扇。
“捞干净点，”李知兰的声音在夜里格外清晰，“省得明天馊了浪费粮食。”
王秀英手一抖，碗差点掉地上。
李知兰趴在窗台上，月光照着她半边脸，看不出喜怒：“对了，明天开始分灶。你屋的煤炉子该修了，自已找人。”
“妈！”王秀英压低声音，带着哭腔，“您真这么狠心？建国可是您亲儿子！”
“所以呢？”李知兰打了个哈欠，“亲儿子就能啃老啃到死？**家弟弟也啃**？”
王秀英被噎得说不出话。
李知兰关窗前又补一句：“碗刷干净，油灯费油。”
窗户合上，院里恢复寂静。
王秀英端着那碗“赃物”，站也不是走也不是，最后咬咬牙，还是端回屋了。
叶满堂在黑暗里站了很久，慢慢躺回床上。
他突然想起李知兰刚嫁过来那年，也是个泼辣性子。公社挖水渠，她跟男人一样扛石头，手上磨得全是泡，一滴眼泪没掉。后来生了老大，月子里没人照顾，她自已下地做饭，落下一身毛病。
是从什么时候开始变的？
大概是从老二出生，家里越来越紧巴，她开始省，开始让，开始从自已嘴里抠食喂孩子。一年年，那个泼辣姑娘变成了沉默的妇人，再变成任劳任怨的老**。
叶满堂闭上眼。
“该。”他对自已说。
...
天刚蒙蒙亮，李知兰就醒了。
生物钟顽固，几十年都是这个点起来做一大家子早饭。她躺在床上伸了个懒腰，听着院子里陆续响起的动静——大儿子叶建国推自行车出门的轱辘声，孙子孙女起床的哭闹，还有压着嗓子的争吵。
“妈真不给做饭了？”是二儿子叶建军的声音。
“不给做能咋办？你快去食堂打点馒头回来。”二儿媳刘淑芬催促。
“食堂馒头要粮票！”
“那你昨天咋不拦着妈？”
“我敢拦吗？你没看她那眼神...”
李知兰翘起嘴角，慢悠悠起床穿衣。打开柜子时，她顿了顿——角落里那个铁皮盒子原封不动，没人敢动。
很好。
她洗漱完毕，从盒子里数出***票、一毛钱，揣进兜里。又翻出个布袋子，准备出门。
刚拉**门，就看见一院子人眼巴巴瞅着她。
“妈，您这是...”大女儿叶招娣端着个空碗，笑得勉强，“上哪儿去？”
“吃早点。”李知兰系好围巾，“胡同口新开了家早点铺，听说豆浆磨得细。”
“那、那我们...”
“你们？”李知兰扫视一圈，“昨天不是说了么，自已解决。”
她走到院中央，敲了敲贴在大槐树上的排班表——昨晚叶满堂连夜写的，字迹歪歪扭扭，但意思清楚：周一老大屋做饭，周二老二屋，周三老三（虽然还没媳妇但得学），以此类推。周末李知兰做，但吃饭的交钱。
“今天周一，”李知兰点了点纸面，“建国屋负责。秀英，菜钱找大伙收齐了再买，别垫付。”
王秀英脸都绿了：“妈，我、我不会算账...”
“学。”李知兰一个字堵回去，“谁天生就会？我像你这么大时，已经管着八口人的伙食了。”
她不再多话，拎着布袋子往外走。
经过灶台时，看见锅里还剩半锅稀汤寡水的粥底，顺手拿起瓢，全舀进泔水桶。
“哎——”小儿子叶建业惊呼，“妈！那还能喝！”
“馊了，”李知兰面不改色，“喝坏肚子更费钱。”
叶建业张着嘴，眼睁睁看着最后的粮食倒掉。这半大小子正是能吃的时候，昨晚那碗清汤粥根本不顶饿，半夜就肚子咕咕叫了。
“妈...”他眼圈红了，十七八岁的小伙子，做出这副表情着实可怜，“我饿。”
要是上辈子，李知兰早就心软了，说不定还偷偷塞他个窝窝头。
但现在，她只是拍了拍小儿子的肩膀：“饿就好好读书，毕业了分配工作，想吃啥吃啥。”
说完，径直出了院门。
初冬的早晨寒气刺骨，胡同里飘着煤烟味儿。李知兰深吸一口气——自由的空气，带着点呛，但爽快。
早点铺果然热闹，炸油条的香气飘出老远。她排了会儿队，买了一根油条、一碗豆浆，又要了个芝麻烧饼。总共花了一毛二、三两粮票。
坐在油腻腻的小桌旁，李知兰掰开烧饼，夹上油条，咬了一大口。
香。真香。
上辈子她总舍不得吃这些，觉得是浪费钱。偶尔买一次，也是带回去分给孙子孙女，自已舔舔油纸。
邻桌几个老**在唠嗑，看见她，招呼道：“叶家嫂子，今儿咋有空出来吃？”
“家里不管饭了。”李知兰说得坦然。
几个老**对视一眼，露出“懂了”的表情。这年头，谁家没点糟心事？
“早该这样，”穿蓝布褂子的赵大妈压低声音，“你家那几个，特别是大儿媳，惯得没样儿。上回在供销社我看见她扯布，专挑贵的，说是给您做衣裳，结果转头自已穿了。”
李知兰笑笑，没接话。
她知道，但她不说。上辈子她要面子，家里丑事不外扬，结果苦水全自已咽。
“对了，”另一个老**想起什么，“听说你家老三要说亲？姑娘是钢铁厂的，叫周红梅？”
李知兰动作一顿。
周红梅。这个名字她记得。
上辈子老三叶建党娶的就是她，钢铁厂女工，娘家在乡下，性子泼辣能干。刚嫁过来时，周红梅也试着讨好她这个婆婆，但见她一味偏袒其他儿子儿媳，渐渐也就寒了心。后来分家，周红梅是最利索的，拎着包袱就走，逢年过节才回来点个卯。
印象最深的是有一年，老二家的孩子欺负周红梅闺女，周红梅直接抡起擀面杖追到老二单位，闹得人尽皆知。当时李知兰还觉得这媳妇太厉害，不懂事。
现在想想，不懂事的是自已。
“是有这么个姑娘，”李知兰喝完最后一口豆浆，“挺好一人。”
几个老**有点意外——往常提起儿媳妇，李知兰都是含糊带过，今天居然夸上了？
正说着，胡同口传来自行车铃声。邮递员小张扯着嗓子喊：“叶家婶子！有你家信！”
李知兰起身接过，一看信封上的字迹，眉头微挑。
是老三叶建党从厂里写来的。这孩子平时话少，写信更是稀罕事。
她拆开信，薄薄一页纸，字写得端端正正：
“妈，听说您昨天生气了。都是我不好，没常回家看您。下月我休息，带红梅回去见见您。她人很好，勤快，就是性子直，您多包涵。另：随信寄了五块钱，您买点好吃的。儿子建党。”
信里果然夹着一张五元钞票，崭新的。
李知兰捏着那张钱，心里五味杂陈。
上辈子老三也常偷偷塞钱给她，但她转手就贴补了老四老五。周红梅为这事没少跟老三吵，说她这婆婆偏心偏到天边去。
“叶家嫂子，好事啊？”赵大妈探头问。
“嗯，”李知兰把钱仔细收好，“老三要带对象回来了。”
“那可得准备准备！”
准备什么？李知兰心里冷笑。上辈子她为了迎接这个“乡下媳妇”，特意把最好的那间屋腾出来——结果周红梅进门一看，屋里家具全是旧的，被褥是补丁摞补丁，当即脸就沉了。虽然没说什么，但那份膈应一直存在。
这回...
李知兰结了账，没直接回家，而是拐去了百货商店。
她用那五块钱，扯了一床新棉花，又买了块红底白花的布。经过文具柜台时，还顺手给老三买了支钢笔——这孩子爱写字，上辈子那支用了十几年，笔尖都磨秃了。
拎着东西往回走时，李知兰脚步轻快。
刚到胡同口，就听见院里吵翻了天。
“凭什么让我交五块？！我一个月才挣多少！”是二儿媳刘淑芬尖利的声音。
“妈定的规矩，有本事找妈说去！”王秀英不甘示弱。
“妈人呢？又出去了？我看她就是躲着我们！”
“躲你怎么了？有本事你也搬出去住啊！”
李知兰推开院门。
吵得正凶的两人同时噤声，院子里其他人也看过来。
李知兰扫了一眼——灶台冷着，锅里空空如也。几个孙子孙女蔫头耷脑坐在台阶上，小五叶建业捂着肚子，脸色发白。
“没做饭？”她问。
王秀英硬着头皮上前：“妈，这、这菜钱没收齐...建军屋不肯交。”
“谁说不肯交？”叶建军跳起来，“我是说缓缓！这月底才发工资，现在哪有钱？”
“没钱你昨天怎么不说？”王秀英叉腰，“合着就想白吃白喝？”
“谁白吃白喝了？我上周还买了两斤肉呢！”
“那肉进狗肚子了？”
眼瞅着又要吵起来，李知兰把手里的东西往自已屋门口一放，走到槐树下，拍了拍排班表。
“都识字吧？”
众人愣住。
“周一，老大屋负责做饭。”李知兰一字一句，“规矩昨天说了，菜钱收齐再买。收不齐，是你们屋的本事问题。但饭必须做——要不就把粮本拿出来，各做各的。”
粮本！
这个词像炸雷，院里瞬间死寂。
这年头，粮本是**子。一家一本，按人头定量。叶家的粮本一直在李知兰手里攥着，每个月她去粮店把全家的口粮买回来，再分配。
要是粮本分出去...
“妈！您不能这样！”叶建国刚从单位请假回来，听到这话脸都白了，“粮本分了，这家就散了！”
“散就散。”李知兰说得轻描淡写，“树大分枝，**分家，天经地义。”
“可是——”
“没什么可是。”李知兰从怀里掏出那个深蓝色的小本子，在手里掂了掂，“粮本在这儿。今天谁做饭，谁来领粮票。不做饭的，自已想办法。”
她看向王秀英：“老大屋的，做不做？”
王秀英嘴唇哆嗦，看向丈夫。叶建国额头冒汗，拼命使眼色——不能接！接了就是开先例！
“不做？”李知兰点点头，“行，那今天饭就免了。饿着的，自已反省。”
她转身要回屋。
“妈！”小五叶建业带着哭腔，“我饿得胃疼...”
李知兰脚步顿了顿，从布袋里掏出那个没吃的芝麻烧饼，递过去。
小五眼睛一亮，伸手要接。
“等等。”李知兰手一缩，“烧饼一毛一个，***票。你是记账，还是现付？”
叶建业傻眼了。
满院子人都傻眼了。
亲母子，明算账？
“妈...”小五眼泪真的掉下来了，“我是您儿子啊...”
“是啊，”李知兰点头，“所以我给你赊账。下月你学徒工发了工资，记得还我。”
她把烧饼塞给小五，又从兜里掏出个小本子——不知什么时候准备的，上面已经记了几笔账。
“叶建业，欠烧饼一个，折合一毛二，粮票二两。”她写得认真，“按民间利息，月息一分，下月连本带利还一毛三分二厘。有问题吗？”
叶建业拿着烧饼，吃也不是，不吃也不是。
李知兰又看向其他人：“还有谁饿？我这儿还有半根油条，可以赊。”
没人说话。
所有人看她的眼神，像看一个陌生人。
李知兰收起本子，拎起新买的棉花和布，回屋，关门。
门板合上的瞬间，她听见外面“哇”一声——不知哪个孩子憋不住哭了。
然后是叶建国压抑的怒吼：“都怪你！昨天非要惹妈生气！”
“怪我？你怎么不说你媳妇偷捞粥！”
“你说谁偷？！”
吵吧，李知兰想。吵得越凶，分得越快。
她把新棉花铺开，红布裁成被面，一针一线开始缝被子。
针脚细密，是她年轻时练出的手艺。上辈子她给每个儿子结婚都缝了新被，唯独自已盖的那床，补丁摞补丁。
这辈子，这床新的，她自已盖。
窗外吵闹声渐渐停了，大概是饿得没力气。接着是窸窸窣窣的动静，有人出门，大概是去食堂或亲戚家蹭饭。
李知兰缝到一半，敲门声响起。
是叶满堂。
“进。”
叶满堂推门进来，手里端着个铝饭盒。他把饭盒放在桌上，搓了搓手：“厂里食堂打的，白菜粉条，还有俩馒头。”
李知兰抬眼：“你的午饭？”
“嗯。”叶满堂顿了顿，“你吃。”
“我吃过了。”
“那就...晚上热热吃。”
李知兰放下针线，看着丈夫。这个老实巴交的男人，一辈子没说过几句贴心话，但行动上从没亏待过她——工资全交，不抽烟不喝酒，唯一的爱好是下班路上捡点废铜烂铁卖钱，那些钱也都塞给她了。
上辈子她怨他不帮自已管教孩子，但现在想想，叶满堂不是不帮，是知道帮了也没用。孩子们心歪了，扶不正。
“坐。”李知兰指了指床沿。
叶满堂拘谨地坐下，手放在膝盖上，像个犯错的学生。
“粮本，”李知兰把那个蓝色小本子推过去，“你收着。”
叶满堂一惊：“这怎么行——”
“你是一家之主。”李知兰说，“以后每月你去领粮，领回来按人头分。谁不服，让他来找你。”
这是把烫手山芋扔给他了。
但叶满堂沉默片刻，伸手接过粮本。粗糙的手指摩挲着封皮，他低声说：“早该这样。”
“你也觉得我狠心？”李知兰问。
叶满堂摇摇头：“我是觉得...你忍了太久。”
这话让李知兰鼻子一酸。
她迅速低头，继续缝被子：“老三来信了，下月带对象回来。姑娘叫周红梅，钢铁厂的。”
“听说了，是个能干姑娘。”
“嗯。”李知兰咬断线头，“我扯了新棉花，给他们也缝一床。老三那屋的家具太旧，你看看能不能找点木板，打个新柜子。”
叶满堂愣了愣：“你...”
“我对事不对人。”李知兰平静地说，“老三孝顺，媳妇也懂事，该有的体面得有。至于其他几个...”
她没说完，但意思明白。
叶满堂点点头，站起身：“那我明天去废品站看看。”
走到门口，他又停住，回头：“知兰。”
“嗯？”
“那个烧饼钱...”叶满堂难得地笑了笑，“你真要小五还？”
李知兰也笑了：“吓唬他的。但那小子确实得敲打敲打，十七八了还当自已是奶娃娃。”
叶满堂笑着摇头，拉开门出去了。
屋里恢复安静。李知兰缝完最后一针，抖开被子——红底白花，喜庆又暖和。
她把它铺在床上，躺上去试了试。
真软。
窗外传来自行车铃声，邮递员小张又来了：“叶家婶子！电报！”
李知兰起身开门，接过电报。一看落款，眉头皱起——是二女儿叶来娣婆家发来的，说明天要来“商量事儿”。
商量事儿？李知兰冷笑。
上辈子就是这个“商量”，把她最后那点养老钱“商量”走了。
她把电报揉成一团，扔进灶膛。
火苗窜起，纸团化为灰烬。
“来呗，”李知兰对着灶膛轻声说，“看这回谁商量谁。”