把我当空气还发朋友圈庆祝分到家产，我把公司注销了

月二十六开始操持。买菜、打扫、准备红包、给亲戚备礼。年三十那天从早上五点忙到晚上十点。
弟弟和弟媳腊月二十九到，吃完饭就回房间刷手机。
大年初一吃完早饭，弟媳拉着弟弟去逛商场。
碗是我洗的。地是我拖的。
初二走亲戚，我开车接送。到了亲戚家，我妈介绍弟弟：“伟东现在稳定了，在一家公司上班。”
介绍完弟弟，舅舅问：“敏华呢？还在做那个生意？”
我妈说：“她忙，操心命。”
操心命。
三个字就把我十二年的公司打发了。
弟弟在一家建材公司“上班”——那家公司是我的。
他的岗位是我给安排的，仓库管理，月薪六千。迟到早退，报销单据从来对不上。我没说过。
去年公司的年营收是八百六十万。
我从来没在饭桌上说过这个数字。不是不想说，是没有人问。
有一次我爸还在的时候，过年吃饭，我想说说公司的情况。刚开口说了句“今年营收——”
我妈打断我：“行了行了，大过年的别说工作。伟东，你那个朋友说的投资项目怎么样了？”
弟弟一个月亏了两万块的基金，全家坐在一起帮他分析原因。
我一年挣了八百万，没人听。
食堂的盒饭凉了。
我把手机放下，把饭吃完了。
下午两点，我妈打电话来了。
“敏华啊，跟你说个事。”
“嗯。”
“**走的时候没留遗嘱，你也知道。家里就剩那个老房子和一点存款，我想着趁我还能做主，就先安排好了。房子给你弟了，存款也给他了，反正你自己能挣，不缺这个。”
“嗯。”
“你别多想啊，你弟那个工资你也知道，不多。他们还得养孩子呢。”
“嗯。”
“你是做姐姐的，让着点。”
“嗯。”
“行，那就这样。”
她挂了。
电话从响到挂，一分四十秒。
十二年。
一分四十秒就安排完了。
我看着手机上的通话记录。一分四十秒下面还有一条——上个月我妈打来的，也是一分多钟。
“敏华，你弟想换个车，你看看能不能支持一下。”
再上一条，两个月前。
“敏华，你弟媳说想给孩子报个国际***，一年八万多，你看着帮一下。”
我往上翻。