全城断电后，我收到了明天的求救短信

大人二十六个，小孩七个，老人四个。
我之所以记得这么清楚，是因为每天晚饭后我都得核一次人数。不是我想当头，是大家慢慢默认我来管。原因也简单：这片楼只有我最熟线路，最知道哪间房还锁得住，哪层能拆水管，哪部电梯井能下到机房取工具。停电以后，这种“知道哪里能活”比谁脾气大、谁嗓门高都有用。
18楼那个孕妇叫周宁，二十七八岁，住18-2。她老公断电第二天就出去找药，再也没回来。她肚子已经八个月，平时很少下楼，大家给她分水分吃的也会稍微照顾点。按常理说，这样的人不可能成为第一批该防的对象。
可那条来自“明天”的短信，偏偏先点了她。
我捏着那台突然亮起的旧手机，第一反应不是信，而是查电量。
屏幕右上角电量显示空白，没有百分比，也没有充电标志。整部手机像不是靠电亮起来的，只是单纯为了把那一行字送到我眼前。更怪的是，短信发送时间显示的是：`明日 03:14`。
不是现在，也不是系统错乱后的乱码，是规规整整的“明日”。
也就是说，这条短信不是从过去发来的，也不像延迟到达。
更像是明天某个时间点，有个“我”真的按下了发送，然后这条信息提前掉进了今天。
我脑子里嗡嗡作响，门外已经又响起了敲门声。
笃，笃，笃。
三下，不轻不重。
周宁在门外，声音发虚：“程哥，我肚子越来越疼了，能不能麻烦你送我下楼？”
我拿着手机，手心一点点出汗。
短信说别让她进电梯。
问题是，我们这会儿整栋楼都停电，电梯根本就动不了。要下楼只能走消防楼梯。
那短信为什么要特意说“别让她进电梯”？
除非——
我脑子里刚冒出这个念头，门外周宁忽然又补了一句：“刚才12楼那边说，*梯好像自己亮了一下。”
我后背一下凉了。
我们小区一共两部电梯，A梯靠东，*梯靠西。断电以后电梯早就停死了，连应急照明都不亮。现在周宁却说*梯亮了一下。她是真看见了，还是门外这个“周宁”故意在把我往电梯口引？
我没立刻开门，而是隔着门问她：“还有谁在外面？