盗墓：明烨

江莱------------------------------------------。。**的老**抬头看了她一眼，没多问，在系统里敲了几个字，一张新的户口本就出来了。她把那张纸攥在手里，站在***门口，太阳晒得人发晕，她突然想哭。。。她是第三个女儿，前面还有招娣和盼娣。她爸蹲在田埂上抽烟，听见接生婆说“又是个丫头”，头都没抬。招娣招不来，盼娣盼不来，来娣，来了个娣——**后来跟她说，**取这个名字的时候，连想都没想。，弟弟出生了。那是个秋天，她爸在院子里杀了只鸡，满地的血。她站在门口看，她爸说，来娣，去把碗拿来。她跑去拿碗，跑回来的时候，她爸已经把鸡脖子割开了，血喷进碗里，冒着热气。她弟弟在屋里哭，**在屋里喊，饿，快给孩子喂奶。那天晚上她爸喝了酒，跟村里人说，我***有后了。。。那是她折了一个下午的，一共十二只，用完了所有的纸。她推了弟弟一把，弟弟哭了，**跑过来二话不说扇了她一巴掌。“你一个赔钱货，敢动我儿子的东西？”，没哭。那天晚上她躲在被窝里，把碎纸片一片片拼起来，纸鹤已经飞不起来了。。村里小学的王老师是从城里来的知青，没走成。王老师说，来娣，你脑子好使，得念书。她把这句话当成了命。为了省煤油，她坐在教室门口的月亮下背书，冬天手上全是冻疮，握笔的地方溃烂了，她用布条缠一缠继续写。，她爸说，念那么多书有什么用，家里缺个劳力。她第一次跟她爸吵，从地里吵到家里，从家里吵到院子里。**在旁边抹眼泪，弟弟只顾着玩新买的录音机。她最后跪下来，磕头磕到额头渗血。，行，你去念。念出来别回来。。，她骑着一辆破自行车去考场，路上摔了一跤，膝盖磕破了，血顺着腿流进雨鞋里。她没管，骑到考场，把雨鞋脱了，光着脚走进教室。监考老师看了她一眼，没说话。。录取通知书寄到村里那天，她爸正在地里干活。她拿着那封信跑到地里，手抖得拆不开。她爸放下锄头，看了一眼那张纸，说，哦。
就一个字。
那天晚上，她坐在村口的石碾上，看着满天的星星。她想起王老师说过，人这辈子，得活出自己的名字。
第二天，她去***改了名。
江莱。
“莱”是荒草。但她要的，是一片属于自己的旷野，也是只属于自己的“将来”。
省城是另一个世界。
江莱第一次坐公交车，不知道要投币，被司机骂了一路。第一次进图书馆，在里面坐了一整天，出来的时候天都黑了。第一次吃肯德基，是舍友请的，她不知道怎么点，舍友帮她点了最便宜的汉堡，她吃完了，没饱，但没说。
她拼命读书，拼命打工。周末去给人家做家教，寒暑假在餐馆端盘子。有一年寒假她没回家，在餐馆从早站到晚，脚肿得穿不进鞋。老板看她可怜，多给了她五十块钱。她把那五十块钱夹进书里，晚上睡觉前拿出来看看，觉得自己好像离“江莱”又近了一点。
舍友说，江莱，你活得也太累了。
她笑笑，心想，你们不懂，我是从沼泽里爬出来的人。
大三那年春天，她在图书馆认识了周延。
那是四月的下午，阳光从窗户斜进来，她正在看一本张爱玲的小说。有个人在旁边坐下，过了一会递过来一张纸条，上面写着：你也喜欢张爱玲？
她抬头，看见一张斯文的脸，戴着眼镜，笑得很温和。
她点点头。
那个人说，我也喜欢。她写的那些女人，都像是从泥里长出来的花。
她愣了一下。从泥里长出来的花——她从来没想过这个说法，但一下子就听懂了。
那个人叫周延，在建筑设计院工作，比她大几岁。他说他经常来图书馆借资料，看见她在看张爱玲，忍不住想认识一下。
后来的事，就像所有故事里写的那样。他约她吃饭，她去了。他约她看电影，她也去了。他送她回宿舍，在楼下站了很久，说，你是我见过最特别的女孩，像一株从石头缝里长出来的植物。
她那天晚上没睡着，把这句话想了又想。
从石头缝里长出来的植物。
她想起村口的石碾，想起摔破的膝盖，想起那些冻疮和溃烂。她想，这个人懂我。
他们在一起了。
周延对她很好。他带她去吃好的，给她买衣服，听她说那些过去的事。她从来没跟任何人说过那些事，但她跟他说了。他把她的手握在自己手里，说，以后不会再让你吃苦了。
她信了。
他说他在郊区有一套老房子在装修，暂时住在单位宿舍，不方便带她去。她信了。他说他和前女友分手两年了，只是偶尔还需要帮她修水电。她也信了。
她太想相信了。
从柳沟村到省城，她走了十八年。从江来娣到江莱，她走了十八年。现在有一个人告诉她，以后不会再让你吃苦了——她怎么舍得不信？
一九九四年十二月，她发现自己怀孕了。
那天下着小雨，她在药店买了验孕棒，回宿舍测了，两条杠。她在厕所里蹲了很久，不知道该怎么办。后来她给他打电话，说，我想见你。
他们在常去的那家小饭馆见面。她点了一碗面，没吃。他看着她的脸，问，怎么了？
她把验孕棒放在桌上。
他愣住了。
那一瞬间很短，短到她后来回想起来，觉得可能是自己看错了。但他的表情确实僵硬了一下，就那么一下。
然后他笑了，说，我们结婚吧。
她哭了。
一九九五年一月，腊月二十三，北方小年。
她请了假，去给他买结婚戒指。她没什么钱，攒了两年才攒了那么一点，想买一枚最简单的金戒指。不是要他戴，是想自己戴。象征一下，她这辈子，终于有家了。
她在商场里挑了很久，挑中了一枚细圈的金戒指，很素，没有花纹。她付了钱，把戒指盒揣进口袋，准备去找他，告诉他这个好消息。
她坐公交到建筑设计院附近，下了车，往他单位走。走到巷子口，她停住了。
他站在那里，牵着一个小男孩的手。旁边站着一个女人，笑着在挑年画。
孩子三四岁的样子，穿着红色的棉袄，手里拿着一个风车。他低头亲了亲孩子的脸，那个女人在旁边笑。
江莱站在巷子口，手里还攥着那个戒指盒。
她不知道自己站了多久。后来她发现自己往前走，走得很慢，一步一步的。巷子很短，她走了很久。
他看见她了。
他脸色一下子白了。他跟她说了什么，她不记得了。她只记得那个女人远远地看着她，眼神很复杂，不是恨，是一种她说不上来的东西。
后来她知道了，那个女人是他的妻子。他们分居两年，没离婚。他妻子身体不好，孩子还小，他下不了狠心。
他说，给我时间，我会处理好的。
她看着他，觉得这个人她好像从来没认识过。
戒指盒还在她口袋里。她把那个盒子攥得紧紧的，硌得手疼。
那天晚上她没回宿舍。她在街上走了一夜，走到脚肿了，走到走不动了，在一个公交站的长椅上坐下来。
天快亮了。
她做了一个决定。
这个孩子，她要。
不是他的。是她的。
一九九五年三月，一个阳光灿烂的春天，江明烨出生。
她给他取这个名字。明烨——明亮的火光。
她抱着这个皱巴巴的小东西，在心里说，妈妈什么都没有了，但妈妈还有你。你是妈妈这辈子唯一的光。
她在城郊租了一间廉租房，八平米，一张床，一个煤炉，一张她用木板搭的书桌。窗户对着一条小巷，巷子里总是湿漉漉的，晾的衣服好几天才干。
白天，她在印刷厂做校对。晚上，她去餐馆洗碗。周末，她给三个孩子做家教。她算过，只要再熬两年，明烨就能上***，她就能换个白班的工作。
印刷厂的味道很难闻，油墨味，纸张味，机器的机油味。她每天下班回来，头发里都是那股味道。但她顾不上洗，得赶紧去做饭。明烨饿了，会站在门口等她，看见她就跑过来，喊妈妈妈妈。
她蹲下来，把他抱起来。他那么小，那么轻，胳膊搂着她的脖子，脸贴着她的脸。她闻见他身上的奶味，肥皂味，小孩子特有的那种暖暖的味道。
那些味道，把印刷厂的味道冲散了。
她教他背诗。骆宾王的《咏鹅》，李白的《静夜思》。他学得很快，一岁半的时候，有一天突然指着窗外的月亮说，妈妈，光。
她愣住了。
那是月亮。月光。
她说，对，宝宝，那是月亮。
他说，光。
她抱着他哭了。
一九九七年夏天，明烨两岁四个月。
那天她早早下班，带他去公园看荷花。公园不要门票，荷花池很大，荷叶比明烨还高。他站在池边，指着荷叶上的青蛙问，妈妈，青蛙宝宝在哪里？
她说，青蛙宝宝在荷叶底下游泳呢，就像你在我肚子里游泳一样。
他问，那我以后也会变成青蛙吗？
她笑出声来，说，你会变成一只会飞的青蛙，飞到妈妈看不见的地方去，然后回来看妈妈。
那是她人生中最后一个真正快乐的下午。
一九九八年，印刷厂倒闭了。
她没了工作，只能打更多的零工。发**，刷盘子，帮人搬家，什么都干。有一次她去帮人搬家，抬一个衣柜，腰闪了，疼了好几天。但她没歇，第二天照常去发**。
一九九九年，房东要涨房租。她跟房东说，能不能少涨一点？房东说，不涨你就搬。她没搬，少吃了两顿饭，把房租省出来。
二〇〇〇年春节，她没回老家。不是不想回，是拿不出路费，也没脸回。她给家里打了个电话，**接的，说，哦，知道了。然后就挂了。
那天晚上她煮了一锅粥，和明烨两个人喝了。明烨问，妈妈，过年是什么？她说，过年就是大家一起吃饭。明烨说，那我们也在过年吗？她说，对，我们也在过年。
明烨说，那过年真好。
二〇〇〇年三月十七日，星期五。
她去***接明烨。回家的路上，她走得比平时慢。明烨拉着她的手问，妈妈，你累了吗？
她蹲下来，亲了亲他的脸，说，妈妈不累，妈妈就是有点困。
那天晚上，她给明烨洗完脚，突然说，宝宝，妈妈教你背最后一首诗好不好？
他点点头。
她教的是《游子吟》。慈母手**，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。
明烨问，妈妈，什么叫游子？
她说，就是离开妈妈，去很远地方的孩子。
明烨说，我不做游子，我要一直和妈妈在一起。
她笑了笑，没有说话。
那天夜里，她没睡着。她看着旁边那个小小的身体，蜷成一团，睡得很香。她伸手摸了摸他的脸，他动了动，没醒。
她想起很多事。想起柳沟村，想起村口的石碾，想起考上大学的那天，想起图书馆那个下午，想起巷子口看见的那一幕。想起他说的“以后不会再让你吃苦了”。
她想，这五年，明烨跟着她，也吃了不少苦。但他从来不哭，从来不闹，从来不问为什么别人有爸爸他没有。他就是每天等她回来，跑过来喊妈妈妈妈。
她想起那封没写完的信。她一直想写完，但一直没写完。她太累了，累得连写几个字的力气都没有。
三月十八日凌晨，江莱死于心肌梗塞。
法医后来说，是长期过度劳累加上营养不良。
二十七岁。
她的心脏，已经撑不住了。
江莱再也没有“将来”了。
明烨早上醒来，推了推妈妈。妈妈没有动。他又推了推，妈妈还是没有动。他想，妈妈太累了，让她多睡一会儿吧。
他坐在床边，玩自己用木头削的小汽车。饿了，就去翻柜子，找到半包饼干。渴了，去水龙头接水喝。晚上，他靠在妈妈身边，像往常一样睡着了。
妈**身体比平时凉，但他不懂。
他只知道，妈妈在睡觉。
第二天，饼干吃完了。
他饿得厉害，又去推妈妈。妈妈没醒。他开始有点害怕，但还是告诉自己，妈妈太累了，会醒的。
第三天，他开始哭。但哭不出声。他只是坐在妈妈身边，拉着妈妈已经僵硬的手，一遍遍地说，妈妈醒醒，明烨饿了。
**天，他不哭了。他只是安静地坐着，看着妈妈。
第五天，有人敲门。
邻居是个退休老**，这几天总觉得不对劲——那个每天忙进忙出的年轻妈妈，好几天没见人影了。她敲了很久，没人应，但隐约听见里面有动静。她报了警。
**撬开门的时候，看见一个孩子坐在床边，眼神空洞。床上，年轻的母亲已经死去多日。春天气温回升，足足五天的发酵，房间里弥漫着令人窒息的气味。
明烨被抱起时，没有挣扎，没有哭。他只是看着那张床，看着妈妈，一句话也不说。
后来医生说，是严重脱水和惊吓过度。
他在医院昏迷了两天。
醒来后，他不说话。
护士问他叫什么名字，他不说话。问**妈叫什么，他不说话。问他几岁了，他还是不说话。
他后来开口了。是半夜三点，值班护士查房时，听见他在被窝里小声念叨：
“妈妈，明烨饿了。”
护士掀开被子，他睁着眼睛，看着天花板。
护士问他在跟谁说话。
他不回答。
后来再也没有说过那句话。
江莱的遗物装在一个塑料袋里，送到医院，后来送到福利院，后来一直跟着明烨。
一张泛黄的大学录取通知书，收件人写的是“江来娣”。
一沓明烨的涂鸦，上面画着一个大人和一个小孩，头顶画着一个圆圆的太阳。
一封没写完的信：
“宝宝，等你长大了，妈妈就老了。要是有一天妈妈不在了，你要记得，妈妈这辈子最不后悔的事，就是生下你。你是妈妈这辈子唯一的骄傲。你不是任何人的私生子，你是妈**光。你**，跟妈妈姓，江是江河的江，是江水长流不息的江。妈妈叫江莱，希望你能活出一片旷野。你叫明烨，是明亮的火光——”
没写完。
最后的字迹潦草得几乎认不出来。
还有一件衣服，藏青色连衣裙，叠得整整齐齐。
是十八岁的江莱考上大学后给自己买的那件。
后来有人问明烨，**妈长什么样？
他不说话。
但他记得。
她扎低马尾，额前总有碎发掉下来，干活的时候用手背撩一下。她穿洗白的蓝衬衫，袖口卷起来。她晚上换上碎花睡衣，把他抱在腿上讲故事。她身上有洗衣粉的味道，肥皂的味道，印刷厂的味道，还有他趴在怀里时闻到的、那种妈妈特有的暖暖的味道。
她叫江莱。
她活了二十七年。
她是他的妈妈。
她在最后一封信里，叫他明烨，明亮的火光。
她不知道，她才是他的光。
她熄灭了。
但那道光，一直亮着。
在他的眼睛里。
在他的沉默里。
在他后来每一次停下来等一个人时，那个人永远不知道的、漫长的等待里。