电梯停在不存在的13楼

1 不存在的楼层
不存在的楼层
我搬进光华大厦那天，是个阴天。
天空像一块灰色的布，压得很低。中介带我看房时说，这栋楼虽然旧，但地段好，租金也便宜。
我站在楼下抬头看了一眼。
二十层的老楼，外墙有些斑驳，窗户像一排排沉默的眼睛。
“住的人不多。”中介说，“很安静。”
我当时只关心一个问题。
“有电梯吗？”
“有，不过有点旧。”
我笑了一下。
只要能少爬楼梯，旧一点也没关系。
电梯确实很旧。
铁门是那种上世纪的拉门式结构，关门的时候会发出“哐当”一声。
电梯按钮是一排泛黄的塑料圆点。
我第一次看见的时候愣了一下。
按钮是：
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
然后直接跳到：
14
15
16
17
18
19
20
我盯着那一排按钮。
“怎么没有13？”
中介笑了一下。
“很多楼都这样，避讳嘛。”
我点点头。
确实，很多酒店和写字楼都不设13层。
但这栋楼看起来不像会讲究这种事的样子。
电梯缓慢地往上爬。
发出沉闷的金属摩擦声。
到12楼的时候停了一下。
“到了。”中介说。
我的房间在1206。
走廊很长，灯光有些暗。
墙上的白漆已经有些发黄。
空气里有一股老楼特有的味道——像灰尘混着潮气。
中介把钥匙递给我。
“这层就你和隔壁两户。”
“人少，清净。”
我点点头。
那时候我还不知道。
这栋楼真正安静的原因。
搬进来后的第一个星期，一切都很正常。
白天我在家写稿子。
晚上出去吃饭。
光华大厦确实很安静。
安静得有点过分。
有时候我半夜两点醒来，站在阳台上往下看。
整栋楼几乎没有灯。
只有远处街道的路灯，像一条橘**的河。
唯一让我有点不舒服的，是电梯。
那部电梯总有一种奇怪的感觉。
有时候门关上后，它会停顿一两秒。
像是在想什么。
然后才慢慢开始上升。
事情发生在搬进来的第八天。
那天晚上我写稿子写到很晚。
大概十二点半，我才想起没吃晚饭。
于是下楼买夜宵。