死的那天，他正陪她看雪

了。
我拿出手机，想给他发条消息，告诉他湖很好看，不用她来了。字打到一半，听见身后有动静。
回头。
是两个人。
他牵着她的手，慢慢走过来。她穿着白色的羽绒服，围着大红色的围巾，脸埋在毛领里，只露出一双眼睛，弯弯的，在笑。
“时衍，你看，真的结冰了！”她指着湖面，声音软软的，撒娇。
他低头看她，眼里有光。
“嗯，好看。”
我站在湖边，手还举着手机，屏幕上是打了一半的消息。
她先看见的我。
“咦，林笙？”她眨了眨眼，“你怎么也在？”
他这才看见我，眉头微微皱了一下。
“我来……”我张了张嘴，“替你们探探。”
她笑起来，声音脆脆的：“探什么呀，一起看呀。时衍，我们走近点。”
她拉着他往湖边来。我往旁边让了让，给他们腾地方。
她站在湖边，探着身子往下看。他扶着她，怕她滑倒。
“时衍，冰下面有鱼！”她指着湖面，兴奋地回头看他。
“嗯。”他应着，目光在她脸上，没移开过。
“我想看。”她忽然说，“想看冰下面的鱼。”
他皱眉：“太危险。”
“就一下。”她摇他的手，“你拉着我，我就看一眼。”
他沉默了两秒。
然后，他转过头，看向我。
那个眼神，我见过。
五年前第一次见他的时候，他就是这样看我。那时候他刚回国，在机场丢了行李，我刚好在那边做志愿者，帮他找了回来。他看我的眼神，淡淡的，客气，礼貌。
后来我才知道，那种眼神，叫无关紧要。
“林笙。”他叫我。
“嗯？”
“你下去看看。”
我以为我听错了。
“什么？”
“你下去看看。”他重复了一遍，“看看冰厚**，能不能站人。”
我看着他。又看看她。她站在他身边，眼睛亮晶晶的，一脸期待。
“时衍……”她想说什么。
他打断她：“念念身体不好，不能冻着。你去看看。”
他说得很平静，像在安排一件再正常不过的事。
我站在那儿。雪花落在我睫毛上，融化了，顺着眼角流下来，像眼泪。
可我没哭。
五年了，我早就不在他面前哭了。
“好。”我说。
我转身往湖边走了两步。冰