虚空之窗

话。
最让她不安的是他的表情。不是恐惧，不是痛苦，而是一种奇怪的平静。像是终于等到了什么。
“死亡时间大约三小时前。”船医老周已经在里面了，声音沙哑，“手动关闭重力，打开外舱门……但外舱门没有完全打开，他卡在中间。死因是真空暴露加上低温。”
“为什么只打开一半？”
“被他自己卡住了。他好像……不想出去，也不想回来。”
林薇的目光落在周明的右手上。手指僵硬地蜷曲着，像是握着什么东西。但手里什么都没有。
“他生前有抑郁倾向吗？”她问。
陈默转过身，脸上的色素斑在惨白的应急灯光下显得格外刺眼：“林医生，这就是你的工作了。”
林薇调阅了周明的全部档案。三十二岁，未婚，在太空工作六年，无精神病史，无药物依赖，三个月前的例行心理评估显示“情绪稳定，适应良好”。唯一的异常是，死亡前三天，他在健康申报里写了“失眠”，但值班记录显示那三天他都在正常睡觉。
她去问同舱室的工友。那人叫老郑，是个四十多岁的老太空人，说话时眼睛从来不看她：“他最后几天是有点怪。半夜老醒，问我听没听到什么声音。”
“什么声音？”
“他说有人在说话。我说我没听到，他就说，‘它只让我听见’。”老郑揉了揉鼻子，“我以为他做梦呢。”
林薇又去翻周明的工作日志。这是规定：每个船员每天都要写工作日志，哪怕只是“一切正常”。周明最后三天的日志越来越短：
第181天：一切正常。 第182天：今天听到一点声音，可能是设备故障。 第183天：它说外面比里面亮。 第184天：它说外面比里面亮。 第185天：它说外面比里面亮。
最后一页，整整一页，全部是同一句话。笔迹从工整变得潦草，到最后几乎是疯狂的划痕：“它说外面比里面亮它说外面比里面亮它说外面比里面亮——”
林薇合上日志，去找陈默。
船长室在A区最前端，有一个巨大的舷窗，正对着无尽的虚空。此刻木星在远处闪烁，大红斑像一只永远睁着的眼睛。陈默背对着她站在窗前，听见脚步声没有回头。
“陈船