那顿年夜饭后，我再也没回过婆家

1 小凳子
腊月二十九那天，婆婆就打来电话，声音隔着听筒都能穿透厨房的油烟：“今年你叔一家三口都来，加**大姑姐家两个孩子，满满当当坐一桌。我寻思着，到时候让小月去茶几上吃，孩子吃得快，吃完还能看动画片。”
我握着电话，看了一眼正在客厅写作业的女儿。十岁的小月正咬着笔头，在草稿纸上演算数学题。阳光从窗户斜进来，照在她细软的头发上，泛着一层毛茸茸的光。
“妈，小月每年都坐桌的。”我说。
“哎呀，今年人不是多嘛。再说了，小孩子家，哪有那么多讲究？往年她小，抱着吃就抱着吃了，今年都十岁了，该懂事了。”婆婆的语气不容置疑，“就这么定了啊，你到时候别给我掉链子。”
电话挂了。
厨房里，周建国正在水槽边杀鱼，血水顺着白瓷砖往下淌。他头也没回，问：“妈说啥？”
“她说让小月今年别上桌。”
周建国手里的刀顿了一下，然后继续剖鱼：“那就不上呗，挤着也是挤着。”
我看着他的背影。结婚十一年，他的后背我看了十一年。胖了些，驼了些，但那种不管事的姿态，一点没变。
“小月是咱闺女。”
“我知道是咱闺女。”他把鱼翻了个面，刀刮过鱼鳞的声音刺耳得很，“大过年的，你非得跟妈争这个？不就是吃顿饭吗？在哪儿吃不是吃？”
我没再说话。
那天晚上，我收拾行李的时候，把自己的羽绒服也塞进去了。周建国躺在床上刷短视频，没看见。
三十下午，我们一家三口往婆家走。小月坐在后座，一直看着窗外。路过一家超市时，她忽然说：“妈妈，我想吃春卷。”
“明天奶奶会炸的。”我说。
小月没吭声。过了好一会儿，她才轻轻说：“去年炸的春卷，放在桌角，我够不着。”
我从后视镜里看了她一眼。她低着头，手指在车窗玻璃上画圈。
“今年妈妈给你夹。”
“不用了。”她说，“我反正不坐桌。”
周建国在一旁打哈哈：“这孩子，怎么还记仇呢？”
没人接他的话。
婆家在城郊，自建的三层小楼，院子里种着一棵枇杷树。每年除夕，院子里都会停满电动车和自行车，堂屋里的大